La Biblioteca di Nemo
Da quando ho iniziato a parlarti, mentre ripiego la biancheria nei cassetti, mi sono fermata più volte davanti alla parete bianca, proprio lì, davanti a quella strana ferita sul muro (una piccola innocua fessura) che quando mi sdraio – la notte – diventa quasi una bocca e mi vuole parlare. E io, che ho iniziato…
La vegetazione ha ripreso i suoi spazi. E io non posso farci niente. Mi lascio assorbire dal mondo selvaggio, lascio fare. Ripercorro con le dita le linee sinuose dei rampicanti attorno alle statue, l’erba cresce ovunque, cespugli spuntano tra le mattonelle celesti della grande vasca in giardino. Il muro di cinta trabocca di foglie rosse,…
C’è un giorno di agosto, uno che non dirò, in cui mi si apre una finestra sullo sterno. Confondo la luce che mi arriva da lì dentro, con la luce abbagliante sulla spiaggia deserta, e poi, una volta immersa in mare, quella luce diventa una voce. Il mio corpo è sospeso nell’acqua. Chiudo gli occhi:…
Sono sceso dal piroscafo – non ricordo più quante volte – ma ogni volta accade la stessa cosa. Il bagliore lunare si miscela alla nebbia e crea una coltre opalescente. Me ne lascio avvolgere mentre cammino sul molo deserto. I sonagli d’argento delle imbarcazioni ormeggiate tintinnano nell’aria intorno. Mi fermo, mi guardo intorno, la falda…
Avevo aperto gli occhi. E li avevo richiusi. Un bagliore caldo ruotava sopra le mie palpebre. Avevo aperto gli occhi, ma non vidi che lampi lattiginosi allungarsi e dilatarsi. Li avevo aperti ancora e ancora, ma ero immerso nell’ombra. Alla fine, dalla rima delle ciglia tremolanti penetrò una luce densa e fluida. Li spalancai: non…
Era tutta ombra la caverna. Ne percepivo appena i contorni. Strano quel fosso! – pensai. Poi guardai verso l’alto, mi sentivo umido e schiacciato. No, non ricordo bene l’inizio della storia, ma mi ricordo come stavo. E me ne stavo disteso nella concavità della roccia. Così per gioco, forse per nascondermi, forse perché quello era…